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Buku “Tempat Terbaik di Dunia” ini berkisah
tentang caramasyarakat di bantaran sungai di Jakarta
mengelola hidup mereka, terutamatantangan dalam
menghadapi banjir yang datang silih berganti. Cara
penulisnya, Roanne van Voorst, mengisahkan hasil
penelitian yang dilakukannya lebih dari setahun ini
telah berhasil menggugah minat parailmuwan sosial .
Publik Indonesia, seperti jugapublik Belandadengan
edis Belanda-nya, pasti tertarik terhadap analisiskritis
dan narasi plastisnya. Ini terbukti bahwa sampai pada
awal tahun 2020 buku ini sudah mengalami tigakali
cetak. Yang pertamaadal ah pada Juni 2018 dan yang
kedua pada November 2018. Sejalan dengan animo ini, jurnal Perspektif edisi
Juni 2020 ingin memberikan ruang Tinjauan Buku untuknya, sebagai bagian
dari apresiasi atas karya etnografis yang inovatif ini.

Mengapa Roanne van Voorst melakukan penelitian di wilayah kumuh di
ibukota negeri ini? la menerangkan demikian: “Inilah alasan saya pergi ke
Jakarta. Untuk dapat mengalami sendiri pergulatan yang sudah terjadi berabad-
abad melawan banjir tersebut. Sebagai seorang peneliti, saya ingin tahu
bagaimanarasanyatinggal di hunian yang setiap tahunnyabeberapakali dilanda
banjir’ (him. 18; bdk. him. 28). Antropolog muda berbakat dari Belanda ini
(Iahir pada 12 Juni 1983) memiliki ketajaman batin dan empati yang mendalam
perihal masalah-masalah social. Inilah salah satu modal penting, disamping sikap
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kritis, bagi setiap peneliti yang ingin berhasil dalam melakukan observasi
partisipatif (him. 126-127).

Studi lapangan yang dilakukanRoannedi tengah masyarakat kumuh di
Jakarta ini, pada awalnya merupakan bagian utama dari penelitian untuk
penulisan disertasi doktoral nyadalam bidang antropologi. L okasinyadiasebut
“Bantaran Kali” sgja, sebuah namasamaran gunamelindungi parainformannya.
Temapenelitiannyaadal ah perilaku manusiadalam menghadapi banjir: strategi
penanggulangan bencana oleh para korban banjir (him. 19).

Setelah mengalami jatuh-bangun — dengan penyesuaian diri yang
membutuhkan lompatan besar secara sosio-ekonomis-kultural, dari kelas
menengah yang aman dan mapan di Belanda ke masyarakat miskin dan
terpinggirkan di Bantaran Kali di Jakarta (him. 13) — ia pun berhasil me-
nyelesaikan studi doktoralnya pada tahun 2014 di Universitas Amsterdam.
Disertasinya berjudul “Get Ready for the Flood! Risk-Handling Styles in
Jakarta, Indonesia” (2014), yang kemudian diterbitkan dalam bentuk buku
dengan judul “Natural Hazards, Risk and Vulnerability: Floods and Sum
Life in Indonesia” (Routledge, edisi pertama, 26 Februari 2016)).

Sementara itu, buku etnografis ini diberi judul “Tempat Terbaik di
Dunia”, suatu potret yang menggairahkan tetapi juga absurd. Bagaimana
tidak? Penduduk miskin dengan statusillegal (him. 18) ini menganggap banjir,
dengan segalaresikonya, sebagai bagian tak terpisahkan dari perjuangan harian
mereka untuk tetap bertahan hidup. “Begitul ah, sudah biasadi sini,” demikian
Roanne mengutip kata-kata mereka. Bagi peneliti berdarah Belanda ini,
terminologi “sudah biasa’” menjadi salah satu kode kunci untuk menganalisis
informasi-informasi lain yang berhasil digalinya. “ Sudah biasa’ bukan berarti
tanpa masalah, karena pada kenyataannya, banjir merupakan kejadian
traumatis, yang membuat masyarakat Bantaran Kali itu sering bermimpi buruk
(him. 33). Yang jelas, mereka harus selalu siap menghadapi problem besar
yang datang berkala ini dengan cara dan teknologi mereka sendiri. Roanne
memberi catatan berikut ini:

Di bidang saya, hal ini dikenal dengan istilah coping strategies atau flood-miti-

gation responses, tetapi orang-orang Bantaran Kali sebetulnya menggunakan

katayang |ebih tepat untuk menggambarkan apayang merekalakukan sebelum,
saat, dan setelah banjir: yang pinter (him. 34).

Dengan gaya literer naratif yang mengalir Roanne mengisahkan ritme
hidup harian masyarakat illegal ini, yang sewaktu-waktu bisa digusur oleh
pemerintah, dengan sangat memikat. Bagi Roanne, pengalaman hidup bersama
dengan penduduk miskin di Bantaran Kali ini merupakan sebuah kekayaan
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tersendiri. Kumpulan kisah mereka lewat banyak in-dept interviews yang
direkam dan memoing dari amatannyayang dianalisis dengan cermat itu pasti
merupakan khasanah antropologis dan etnologis yang kaya, yang tak akan
terlupakan, meskipun lokasi ini toh padaakhirnyadiratakan dengan tanah oleh
bulldozer padaAgustus 2015 (him. 178).

Pada suatu pagi subuh padabulan Agustusitu, begitu Roanne yang sudah
kembali ke Belanda mengenang, salah seorang informannya (Tikus, nama
samarannya) mengirimkan pesan whatsapp beserta foto-foto kepadanya.
Roanne menulis:

[...] bersamadengan pesanituiakirim foto bulldozer berwarnakuning menyala
yang diparkir di pinggiran kampung. Seketikasayaduduk menegakkan punggung.
Penggusuran yang sudah begitu lamadikumandangkan ol eh pemerintah akhirnya
terjadi juga. Belum sempat sayamenulisjawaban, foto keduadikirim Tikus. Barisan
tentaradi sekitar kampung (him. 179).

Gayabahasayang dipaka Roanne dalam buku ini sangat ringan, mengalir,
dan menggoda rasa penasaran. Agaknya gaya literer ini dipengaruhi oleh
pribadinya sendiri yang suka terlibat secara intens dalam isu-isu sosial dan
ranah-ranah psikologi lintas-budaya di negerinya. Sejak buku etnografis
pertamanya, " Jullie zijn anders als ons. Jong en Allochtoon in Nederland”
(Anda Berbeda dari Kami: Kaum Muda dan Kaum Pribumi di Belanda,
2010), yang berkisah tentang kaum mudamigran di Belanda, dicetak, Roanne
mengadakan banyak petualangan budaya ke luar negeri, termasuk Indonesia.

Mengenai Bantaran Kali, Roanne menulis bahwa inilah kawasan yang
paling miskin di ibukota, karena tempat ini paling sering dilanda banjir
dibandingkan dengan tempat-tempat lainnya. Diamemberikan ilustrasi berikut
in:

Bukan hanyapaling sering, banjir di kawaan itu jugalebih besar. Ketinggian air

bisa mencapai tiga hingga lima meter, dan arus airnya juga lebih kencang

dibandingkan dengan kawasan yang jauh dari sungai. Sudah puluhan penghuni
kampong kumuh yang tenggel am saat terjadi banjir selamatahun-tahun terakhir,
atau meninggal tersengat aliran listrik ketikatiang-tiang listrik yang sebelumnya
sudah goyang itu roboh oleh arus air, dan kabelnya jatuh ke dalam air. Lebih
banyak lagi orang meninggal beberapa hari atau beberapa minggu setelah banjir,

terjangkit penyakit akibat air kotor (hlm. 16).

Bagi Roanne, untuk bisamendapat akseskelokas penditianini dan kepada
subjek-subjek yang mengalami sendiri banjir-banjir berkaaitu, tidaklah mudah.
Salah satu kendala utama, begitu dia mengisahkannya, datang dari aparat
pemerintah. Mereka adal ah salah satu kelompok informan yangpertama-tama
didekatinya. Alasan mereka, lokasi yang diinginkan oleh Roanneterbilang tidak
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aman.Bukan hanya karena sering terjadi banjir di lokasi-lokasi itu, tetapi juga
karenaorang-orang yang tinggal di sana*“terlalu berbahaya’. Roanne mengutip
kata-kata pejabat pemerintah:

Merekaitu tidak punya apa-apa. Di mata mereka kamu adalah orang bule kaya.
Mereka nanti bakal merampok atau mengganggumu, angka kejahatan di sana
tinggi sekali. Ada geng-geng berandalan, dan banyak pemakai narkoba. Orang-
orang di sanakurang agjar. Tinggal di antaramerekasamasekali bukan ide bagus
(him. 20).

Opini ini bagi Roanne hanyal ah stereotip, suatu anggapan naif yang harus
dibuktikan kebenarannya. Akan tetapi, ketikadiaberusahasendiri, sebagai bule,
Roanne justru dicurigai oleh penduduk kampung kumuh itu, kalau-kalau dia
bekerjauntuk pemerintah. Artinya, informasi yang akan dikumpulkannya pasti
bisamembuat masyarakat miskin dan penduduk illegal ini mendapat masal ah.
Ada pula penolakan dari subjek yang diwawancarinya: “Kami di sini nggak
bisacumangobrol, Bu. Mesti kerjadan urus anak-anak. Kami nggak adawaktu
buat bantu Ibu. Sebaiknyaibu pergi sgja’ (him. 21).

Sebagai seorang peneliti budaya, Roanne juga mendalami teori-teori
kemiskinan, seperti gagasan romantik mengenai kehidupan di perkampungan
kumuh. Teori kemiskinan menjelaskan bahwa mereka yang hidup di per-
kampungan-perkampungan kumuh pada dasarnya adalah orang-orang yang
rajin dan giat bekerja. Masyarakat yang demikian memiliki etos kerja yang
bagus, karena mereka sudah terlatih berusaha sgjak usia dini. Seandainya
merekadiberi kesempatan yang samadan memiliki modal yang serupa dengan
kaum kaya, pasti mereka bisa menjadi pengusaha-pengusaha yang berhasil
(hIm. 4-5). Bagi Roanne, teori semacam inipun harus dibuktikan kebenarannya.

Buku “Tempat Terbaik di Dunia” ini menunjukkan bahwa penulisnya
telah berhasil menemukan suatu kebaruan, suatu novelty, dari ketegangan antara
prasangkanegatif aparat pemerintah dengan teori romanti stentang kaum miskin.
Pertama, dengan bantuan Tikus (nama samaran salah seorang penghuni
Bantaran Kali) Roanne berhasil mengadakan relasi yang sangat baik dengan
masyarakat informannya, bahkan sampai pada kondisi dia diterima sebagai
"anak angkat” oleh mereka. Alasannya, bule Belandaini perlu banyak belgjar
denganiramanhidup masyarakat di Bantaran Kali, apalagi secarafisik diakurus,
seperti orang yang kurang gizi —maksud mereka, “kurang makan nasi”.

Kedua, Roanne, dalam arti tertentu, cukup berhasil beradaptasi dengan
lingkungan kumuh, meskipun pada saatnya kesehatannyatoh terganggu juga.
Cara pengobatan tradisional yang diberikan oleh tetangga-tetangganya di
BantaraKali itu ternyatasia-sia(bab 4: jangan pernah percayadokter), meskipun
mereka telah berusaha dengan sekuat tenaga dan berbagai upaya. Pada
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akhirnya, tidak ada cara lain kecuali mendapat perawatan dokter; dan,
kesehatannya pun pulih kembali.

Terlebih, yang ketiga, Roanne menemukan semacam kearifan sosial
masyarakat Bantaran Kali dalam menghadapi banjir. Bertolak dari jawaban
ringan mereka, seperti “sudah biasa banjir, sih...” dan berbagai wawancara
sertapengamatan langsungnya, Roanne seakan-akan mau berkata: “Menghadapi
kesulitan-kesulitan hidup, seperti banjir yang datang silih berganti, harus cerdas
dan pantang menyerah. "Yang jelas, kalau bisa memilih, mereka tidak mau
menjadi penduduk illegal di Bantaran Kali. Merekajugaberharap bahwaanak-
anak mereka bisamenjadi “salah satu dari tiga hal berikut: punya usaha, kerja
di kantor, atau jadi tentara” (hIm. 49). Dengan kata lain, tesis Roanne adalah
ini:

Jikaadayang hendak ditampakkan jelasdari bukuini: ‘kaum miskin’ itu tidak ada.
Yang ada hanya individu-individu yang miskin. Pengalaman dan kelakuan
penghuni kampung kumuh itu begitu bervariasi seperti halnyakepribadian, asal -
usul dan latar sosial ekonominya, impian masa depan, dan warna sandal jepit
atau kerudung mereka (hlm. 7).

Buku yang enak dibaca dan inspiratif ini dibagi dalam tujuh bab dengan
didahului sebuah prolog yang bertema*“ dari matras yoga ke kampung kumuh”
(hIm. 9-30) dan diakhiri dengan sebuah epilog (him. 176-185). Tematiap-tiap
bab juga dirumuskan dengan bahasa yang ringan dan plastis. “ Tidur bersama
portofon” merupakan judul bab 1. “Ketikaada kabel listrik putus’ merupakan
tema bab 2. Selanjutnya, “menunggu atau membayar” untuk bab 3; “jangan
pernah percaya dokter” untuk bab 4; “mangga, cabe merah, dan pembangkit
gairahlainnya’ untuk bab 5; “menabung untuk beli televisi rusak” untuk bab 6;
dan“selalu bersamadi mana-mana’ untuk bab 7. Lalu, semuanyadiantar dengan
sebuah “ pertanggungjawaban” (him. 1-8) dan ditutup dengan “terima kasih”
(hIm. 187-188) serta dilengkapi dengan sebuah daftar "referensi” (him. 189-
192).

Akhirnya, bisa dikatakan bahwa“ Tempat Terbaik di Dunia’, seperti kata
Tikus meyakinkan Roanne, yang kemudian menjadi judul buku ini memang
memiliki kekuatan yang membuat orang penasaran. Untuk menjelaskan
ungkapannyaitu, Tikus berkata: “ Apa sajayang ingin kamu lakukan, bisakau
lakukan di sana, dan apa saja yang ingin kamu miliki, ada di sana” (him. 12;
bdk. him. 155). Andajuga penasaran? Silahkan ambil dan bacal
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