
Buku “Tempat Terbaik di Dunia” ini berkisah
tentang cara masyarakat di bantaran sungai di Jakarta
mengelola hidup mereka, terutama tantangan dalam
menghadapi banjir yang datang silih berganti. Cara
penulisnya, Roanne van Voorst, mengisahkan hasil
penelitian yang dilakukannya lebih dari setahun ini
telah berhasil menggugah minat para ilmuwan sosial.
Publik Indonesia, seperti juga publik Belanda dengan
edisi Belanda-nya, pasti tertarik terhadap analisis kritis
dan narasi plastisnya. Ini terbukti bahwa sampai pada
awal tahun 2020 buku ini sudah mengalami tiga kali
cetak. Yang pertama adalah pada Juni 2018 dan yang
kedua pada November 2018. Sejalan dengan animo ini, jurnal Perspektif edisi
Juni 2020 ingin memberikan ruang Tinjauan Buku untuknya, sebagai bagian
dari apresiasi atas karya etnografis yang inovatif ini.

Mengapa Roanne van Voorst melakukan penelitian di wilayah kumuh di
ibukota negeri ini? Ia menerangkan demikian: “Inilah alasan saya pergi ke
Jakarta. Untuk dapat mengalami sendiri pergulatan yang sudah terjadi berabad-
abad melawan banjir tersebut. Sebagai seorang peneliti, saya ingin tahu
bagaimana rasanya tinggal di hunian yang setiap tahunnya beberapa kali dilanda
banjir” (hlm. 18; bdk. hlm. 28). Antropolog muda berbakat dari Belanda ini
(lahir pada 12 Juni 1983) memiliki ketajaman batin dan empati yang mendalam
perihal masalah-masalah social. Inilah salah satu modal penting, disamping sikap
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kritis, bagi setiap peneliti yang ingin berhasil dalam melakukan observasi
partisipatif (hlm. 126-127).

Studi lapangan yang dilakukanRoannedi tengah masyarakat kumuh di
Jakarta ini, pada awalnya merupakan bagian utama dari penelitian untuk
penulisan disertasi doktoralnya dalam bidang antropologi. Lokasinya dia sebut
“Bantaran Kali” saja, sebuah nama samaran guna melindungi para informannya.
Tema penelitiannya adalah perilaku manusia dalam menghadapi banjir: strategi
penanggulangan bencana oleh para korban banjir (hlm. 19).

Setelah mengalami jatuh-bangun – dengan penyesuaian diri yang
membutuhkan lompatan besar secara sosio-ekonomis-kultural, dari kelas
menengah yang aman dan mapan di Belanda ke masyarakat miskin dan
terpinggirkan di Bantaran Kali di Jakarta (hlm. 13) – ia pun berhasil me-
nyelesaikan studi doktoralnya pada tahun 2014 di Universitas Amsterdam.
Disertasinya berjudul “Get Ready for the Flood! Risk-Handling Styles in
Jakarta, Indonesia” (2014), yang kemudian diterbitkan dalam bentuk buku
dengan judul “Natural Hazards, Risk and Vulnerability: Floods and Slum
Life in Indonesia” (Routledge, edisi pertama, 26 Februari 2016)).

Sementara itu, buku etnografis ini diberi judul “Tempat Terbaik di
Dunia”, suatu potret yang menggairahkan tetapi juga absurd. Bagaimana
tidak? Penduduk miskin dengan status illegal (hlm. 18) ini menganggap banjir,
dengan segala resikonya, sebagai bagian tak terpisahkan dari perjuangan harian
mereka untuk tetap bertahan hidup. “Begitulah, sudah biasa di sini,” demikian
Roanne mengutip kata-kata mereka. Bagi peneliti berdarah Belanda ini,
terminologi “sudah biasa” menjadi salah satu kode kunci untuk menganalisis
informasi-informasi lain yang berhasil digalinya. “Sudah biasa” bukan berarti
tanpa masalah, karena pada kenyataannya, banjir merupakan kejadian
traumatis, yang membuat masyarakat Bantaran Kali itu sering bermimpi buruk
(hlm. 33). Yang jelas, mereka harus selalu siap menghadapi problem besar
yang datang berkala ini dengan cara dan teknologi mereka sendiri. Roanne
memberi catatan berikut ini:

Di bidang saya, hal ini dikenal dengan istilah coping strategies atau flood-miti-
gation responses, tetapi orang-orang Bantaran Kali sebetulnya menggunakan
kata yang lebih tepat untuk menggambarkan apa yang mereka lakukan sebelum,
saat, dan setelah banjir: yang pinter (hlm. 34).

Dengan gaya literer naratif yang mengalir Roanne mengisahkan ritme
hidup harian masyarakat illegal ini, yang sewaktu-waktu bisa digusur oleh
pemerintah, dengan sangat memikat. Bagi Roanne, pengalaman hidup bersama
dengan penduduk miskin di Bantaran Kali ini merupakan sebuah kekayaan
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tersendiri. Kumpulan kisah mereka lewat banyak in-dept interviews yang
direkam dan memoing dari amatannya yang dianalisis dengan cermat itu pasti
merupakan khasanah antropologis dan etnologis yang kaya, yang tak akan
terlupakan, meskipun lokasi ini toh pada akhirnya diratakan dengan tanah oleh
bulldozer pada Agustus 2015 (hlm. 178).

Pada suatu pagi subuh pada bulan Agustus itu, begitu Roanne yang sudah
kembali ke Belanda mengenang, salah seorang informannya (Tikus, nama
samarannya) mengirimkan pesan whatsapp beserta foto-foto kepadanya.
Roanne menulis:

[…] bersama dengan pesan itu ia kirim foto bulldozer berwarna kuning menyala
yang diparkir di pinggiran kampung. Seketika saya duduk menegakkan punggung.
Penggusuran yang sudah begitu lama dikumandangkan oleh pemerintah akhirnya
terjadi juga. Belum sempat saya menulis jawaban, foto kedua dikirim Tikus. Barisan
tentara di sekitar kampung (hlm. 179).

Gaya bahasa yang dipakai Roanne dalam buku ini sangat ringan, mengalir,
dan menggoda rasa penasaran. Agaknya gaya literer ini dipengaruhi oleh
pribadinya sendiri yang suka terlibat secara intens dalam isu-isu sosial dan
ranah-ranah psikologi lintas-budaya di negerinya. Sejak buku etnografis
pertamanya, ”Jullie zijn anders als ons: Jong en Allochtoon in Nederland”
(Anda Berbeda dari Kami: Kaum Muda dan Kaum Pribumi di Belanda,
2010), yang berkisah tentang kaum muda migran di Belanda, dicetak, Roanne
mengadakan banyak petualangan budaya ke luar negeri, termasuk Indonesia.

Mengenai Bantaran Kali, Roanne menulis bahwa inilah kawasan yang
paling miskin di ibukota, karena tempat ini paling sering dilanda banjir
dibandingkan dengan tempat-tempat lainnya. Dia memberikan ilustrasi berikut
ini:

Bukan hanya paling sering, banjir di kawaan itu juga lebih besar. Ketinggian air
bisa mencapai tiga hingga lima meter, dan arus airnya juga lebih kencang
dibandingkan dengan kawasan yang jauh dari sungai. Sudah puluhan penghuni
kampong kumuh yang tenggelam saat terjadi banjir selama tahun-tahun terakhir,
atau meninggal tersengat aliran listrik ketika tiang-tiang listrik yang sebelumnya
sudah goyang itu roboh oleh arus air, dan kabelnya jatuh ke dalam air. Lebih
banyak lagi orang meninggal beberapa hari atau beberapa minggu setelah banjir,
terjangkit penyakit akibat air kotor (hlm. 16).

Bagi Roanne, untuk bisa mendapat akses ke lokasi penelitian ini dan kepada
subjek-subjek yang mengalami sendiri banjir-banjir berkala itu, tidaklah mudah.
Salah satu kendala utama, begitu dia mengisahkannya, datang dari aparat
pemerintah. Mereka adalah salah satu kelompok informan yangpertama-tama
didekatinya. Alasan mereka, lokasi yang diinginkan oleh Roanne terbilang tidak
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aman.Bukan hanya karena sering terjadi banjir di lokasi-lokasi itu, tetapi juga
karena orang-orang yang tinggal di sana “terlalu berbahaya”. Roanne mengutip
kata-kata pejabat pemerintah:

Mereka itu tidak punya apa-apa. Di mata mereka kamu adalah orang bule kaya.
Mereka nanti bakal merampok atau mengganggumu, angka kejahatan di sana
tinggi sekali. Ada geng-geng berandalan, dan banyak pemakai narkoba. Orang-
orang di sana kurang ajar. Tinggal di antara mereka sama sekali bukan ide bagus
(hlm. 20).

Opini ini bagi Roanne hanyalah stereotip, suatu anggapan naïf yang harus
dibuktikan kebenarannya. Akan tetapi, ketika dia berusaha sendiri, sebagai bule,
Roanne justru dicurigai oleh penduduk kampung kumuh itu, kalau-kalau dia
bekerja untuk pemerintah. Artinya, informasi yang akan dikumpulkannya pasti
bisa membuat masyarakat miskin dan penduduk illegal ini mendapat masalah.
Ada pula penolakan dari subjek yang diwawancarinya: “Kami di sini nggak
bisa cuma ngobrol, Bu. Mesti kerja dan urus anak-anak. Kami nggak ada waktu
buat bantu Ibu. Sebaiknya ibu pergi saja” (hlm. 21).

Sebagai seorang peneliti budaya, Roanne juga mendalami teori-teori
kemiskinan, seperti gagasan romantik mengenai kehidupan di perkampungan
kumuh. Teori kemiskinan menjelaskan bahwa mereka yang hidup di per-
kampungan-perkampungan kumuh pada dasarnya adalah orang-orang yang
rajin dan giat bekerja. Masyarakat yang demikian memiliki etos kerja yang
bagus, karena mereka sudah terlatih berusaha sejak usia dini. Seandainya
mereka diberi kesempatan yang samadan memiliki modal yang serupa dengan
kaum kaya, pasti mereka bisa menjadi pengusaha-pengusaha yang berhasil
(hlm. 4-5). Bagi Roanne, teori semacam inipun harus dibuktikan kebenarannya.

Buku “Tempat Terbaik di Dunia” ini menunjukkan bahwa penulisnya
telah berhasil menemukan suatu kebaruan, suatu novelty, dari ketegangan antara
prasangka negatif aparat pemerintah dengan teori romantis tentang kaum miskin.
Pertama, dengan bantuan Tikus (nama samaran salah seorang penghuni
Bantaran Kali) Roanne berhasil mengadakan relasi yang sangat baik dengan
masyarakat informannya, bahkan sampai pada kondisi dia diterima sebagai
”anak angkat” oleh mereka. Alasannya, bule Belanda ini perlu banyak belajar
dengan irama hidup masyarakat di Bantaran Kali, apalagi secara fisik dia kurus,
seperti orang yang kurang gizi –maksud mereka, “kurang makan nasi”.

Kedua, Roanne, dalam arti tertentu, cukup berhasil beradaptasi dengan
lingkungan kumuh, meskipun pada saatnya kesehatannya toh terganggu juga.
Cara pengobatan tradisional yang diberikan oleh tetangga-tetangganya di
Bantara Kali itu ternyata sia-sia (bab 4: jangan pernah percaya dokter), meskipun
mereka telah berusaha dengan sekuat tenaga dan berbagai upaya. Pada
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akhirnya, tidak ada cara lain kecuali mendapat perawatan dokter; dan,
kesehatannya pun pulih kembali.

Terlebih, yang ketiga, Roanne menemukan semacam kearifan sosial
masyarakat Bantaran Kali dalam menghadapi banjir. Bertolak dari jawaban
ringan mereka, seperti “sudah biasa banjir, sih…” dan berbagai wawancara
serta pengamatan langsungnya, Roanne seakan-akan mau berkata: “Menghadapi
kesulitan-kesulitan hidup, seperti banjir yang datang silih berganti, harus cerdas
dan pantang menyerah. ”Yang jelas, kalau bisa memilih, mereka tidak mau
menjadi penduduk illegal di Bantaran Kali. Mereka juga berharap bahwa anak-
anak mereka bisa menjadi “salah satu dari tiga hal berikut: punya usaha, kerja
di kantor, atau jadi tentara” (hlm. 49). Dengan kata lain, tesis Roanne adalah
ini:

Jika ada yang hendak ditampakkan jelas dari buku ini: ‘kaum miskin’ itu tidak ada.
Yang ada hanya individu-individu yang miskin. Pengalaman dan kelakuan
penghuni kampung kumuh itu begitu bervariasi seperti halnya kepribadian, asal-
usul dan latar sosial ekonominya, impian masa depan, dan warna sandal jepit
atau kerudung mereka (hlm. 7).

Buku yang enak dibaca dan inspiratif ini dibagi dalam tujuh bab dengan
didahului sebuah prolog yang bertema “dari matras yoga ke kampung kumuh”
(hlm. 9-30) dan diakhiri dengan sebuah epilog (hlm. 176-185). Tema tiap-tiap
bab juga dirumuskan dengan bahasa yang ringan dan plastis. “Tidur bersama
portofon” merupakan judul bab 1. “Ketika ada kabel listrik putus” merupakan
tema bab 2. Selanjutnya, “menunggu atau membayar” untuk bab 3; “jangan
pernah percaya dokter” untuk bab 4; “mangga, cabe merah, dan pembangkit
gairah lainnya” untuk bab 5; “menabung untuk beli televisi rusak” untuk bab 6;
dan “selalu bersama di mana-mana” untuk bab 7. Lalu, semuanya diantar dengan
sebuah “pertanggungjawaban” (hlm. 1-8) dan ditutup dengan “terima kasih”
(hlm. 187-188) serta dilengkapi dengan sebuah daftar ”referensi” (hlm. 189-
192).

Akhirnya, bisa dikatakan bahwa “Tempat Terbaik di Dunia”, seperti kata
Tikus meyakinkan Roanne, yang kemudian menjadi judul buku ini memang
memiliki kekuatan yang membuat orang penasaran. Untuk menjelaskan
ungkapannya itu, Tikus berkata: “Apa saja yang ingin kamu lakukan, bisa kau
lakukan di sana, dan apa saja yang ingin kamu miliki, ada di sana” (hlm. 12;
bdk. hlm. 155). Anda juga penasaran? Silahkan ambil dan baca!
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